いかりのデビュー作 | とぐろ系会議

これまで、井狩春男の『返品のない月曜日』（ちくま文庫１９８９年）『本屋通いのビタミン剤』（ちくま文庫１９９３年）『ベストセラーの方程式』（ちくま文庫１９９５年）について書いてきた。
井狩春男の話は今回で終わりにしよう。
井狩春男は中央大学第二文学部を中退している。
唐沢俊一の『古本マニア雑学ノート』（幻冬舎文庫２０００年）に

古本マニアの中には、大学の神田に近い（当時）という理由で中央大に入り、職場も、住居も、全て神田のそば、という基準で決めた、というスゴい人がいる（例えば推理作家の逢坂剛氏など）。

とあるが、井狩春男そういう理由で中大に入ったのだろうか。
まあ、そんな話はどうでもいい。

この３冊を読んでみて感じたのは、第１作が面白く、だんだんイマイチになっているということだ。
なぜ、デビュー作が面白かったのか考えてみたい。
まず、著者の「気構え」の問題がある。

高校生の頃から、叶わぬ夢を見ていた。一生に一度でいい、自分の本を持ちたい、と。それが、一九八五年十一月に現実になってしまった。『返品のない月曜日』（筑摩書房）がそれである。この本が世に出てから、現在でもいい夢を見続けているような気がする。

と、『本屋通いのビタミン剤』の「あとがき」にあるが、つまり、井狩春男はデビュー作を「一生に一冊の本」として書いたのだ。
当然、その他の本とは気構えが違うだろう。
（そして、それが空回りしなかったのが良かった）
しかし「気構え」なんてェのは、話のマクラである。
これから、デビュー作とは何か、事例を挙げて考える。
中山康樹の『ディランを聴け！！』（講談社文庫２００４年）にこうある。

４０２ドル。それがデビュー・アルバム『ボブ・ディラン』の総制作費だったという。１９６１年当時の４０２ドルがどの程度の価値をもっていたのかはともかく、最低かそれに近い制作費であったことは間違いない。アコースティック・ギターの弾き語りということからそうそう制作費がかかるわけではないが、それにしても安い。

こんな制作費であったボブ・ディランのデビュー作『ボブ・ディラン』はどんなアルバムなのか。

いまディランのデビュー・アルバム『ボブ・ディラン』を研究的資料的な意味以外で聴くことはかなり苦しい。

「かなり苦しい」ですかァ。
そのあと、こう続く。

もっともそれはディランだけでなく、とかくデビュー・アルバムとはそういうものであり、たとえばビーチ・ボーイズ『サーフィン・サファリ』、ローリング・ストーンズ『イングランズ・ニューエスト・ヒット・メイカーズ』といったデビュー・アルバムにしても正視できないところがある。

そうか、ディランさん（※１）だけじゃなかったのか、と安心していると、こんな続きがある。

その点ビートルズの『プリーズ・プリーズ・ミー』は見事なデビュー・アルバムで、こうしたちがいはデビュー時におけるミュージシャンの確信と自信の深さによるものと思われる。

中山康樹は『これがビートルズだ』（講談社現代新書２００３年）でも、ビートルズのデビューアルバムを絶賛している。

ロックにおけるもっとも革命的な一日を挙げよ。そう問われれば、一九六三年二月一一日を挙げる。ビートルズはこの日、約一〇時間でデビュー・アルバムに収録する一〇曲を一気にレコーディングした。その瞬間、すべてが変わった。ビートルズ以前のロックはオールディーズと化し、未来はビートルズの手に委ねられる。だがそれは”ロック”を超えた、すべての価値観と基準を根底からくつがえす革命となる。その”革命”の幕が切って落とされたのが、観測史上もっとも寒い冬のひとつに数えられるこの年のこの日だ。

ロックの場合、たいていのデビュー作は良くないが、ビートルズは違うようだ。（※２）
つぎは、漱石の話。
『文藝春秋』の１９９８／８号に「政・官・財・文化人大アンケート二十世紀図書館」
というのがあり、井上ひさしと立花隆が対談をしている。（※３）

立花　『吾輩は猫である』が三位、『坊つちやん』が十位、『こころ』が十五位。漱石は人気がありますね。
井上　著者別で漱石は日本の第一位です。
　漱石学者の研究家に叱られるかもしれませんが、僕の率直な印象では、どうも漱石は年代を追うごとにつまらなくなる。『吾輩は猫である』は傑作、『坊つちやん』は日本一、『草枕』も大好き。ところが、『門』『彼岸過迄』『こころ』『道草』『明暗』と進むにつれて、漱石の苦闘ぶりはわかるんですが、なんだか生きがわるくなる。前期のものは、日本語と共に考えている。日本語のいちばんいい部分を使って、好きなように書いている、日本語との幸せな関係を保っていた時期です。ところが小説というものを意識するにつれて言葉の豊かさが失われて行く。開拓者の苦しみというものなんでしょうが、このアンケート結果でも、『猫』『坊つちやん』『こころ』の順ですし、漱石後期のものを挙げないのは僕だけの偏りではなかったようです。

夏目漱石もデビュー作が面白いようだ。
ということは、井狩春男は、ビートルズ・漱石的ということか？
なんだかよく分からなくなってきたが、『返品のない月曜日』が良いと思うということです。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
（※１）みうらじゅん風
（※２）『これがビートルズだ』の「あとがき」にこうある。

ビートルズのアルバムすべてが、いや『イエロー・サブマリン』をのぞくすべてのアルバムが”ベスト盤”なのである。